Кофе с историей

Когда ко мне приходят друзья и дело доходит до чашечки кофе, я ставлю на стол этот странноватый для 21-го века аппарат со старым шнуром в тканевой оплетке и старомодной вилкой питания. Как правило, начинаются вопросы. Тогда я угощаю гостя не только кофе, но и небольшой историей.

Еще зимой мы помогали родственникам сложить вещи в их квартире перед большим ремонтом. Всем понятно, что при этом происходит отбор — это оставим, а это не нужно. Среди того, что уже не было не нужно, попался металлический аппарат, в котором опытный глаз легко угадает кофеварку.

Есть такой тип кофеварок — гейзерные. Вода заливается в нижний бачок, над ним закреплена решеточка с сухим молотым кофе. Герметично накручивается верхняя часть, в которой есть трубка и пустой резервуар. Если нижний бачок нагревать, вода в нем закипит и пар вытолкнет кипяток сквозь кофе и трубочку наверх. В этой кофеварке нижний бачок нагревается электричеством. Ахиллесова пята всех гейзерных кофеварок — резиновая кольцевая прокладка между верхом и низом. Если она не держит, наружу может пробиться тугая струя кипятка или пара. Опасно. Ошпарит. В этой кофеварке кольцо выглядело как новенькое. И все равно в новой послеремонтной жизни наших родственников места для нее не было.

Мы не знали, работает ли она. Внимательно осмотрели. Внутри в нижнем бачке есть темные пятна. Металл когда-то потемнел. Может, плохо сушили или хранили. А может, просто от старости. Ярлычок на подошве сообщал, что на свет кофеварка появилась полвека назад, в 1971-м. И стоила она в советском магазине 15 рублей. Дорогая штучка, если кто помнит те цены.

Не знаю, что сработало сильнее всего. Кофеварки у нас дома есть, без кофе не сидим. Почему забрали и эту? То ли уважение к возрасту. Почти наша ровесница. Через год после ее появления мы с женой пошли в свои первые классы. То ли удовольствие от того, насколько добротно все продумано и сделано. А может, история вещи, которой мы не знаем, но можем пофантазировать.

Достоверно знаем, что бабушка с дедушкой нашего родственника были культурной и интеллигентной московской семьей, хотя и жили в пригороде. Их уже нет с нами, но при жизни их многое отличало от среднестатистической советской подмосковной семьи. Это стало понятно, когда мы собирали в коробки вещи — многое из найденного в квартире нас поражало и восхищало. Не роскошью, стилем жизни. Одно из отличий — такая любовь к кофе, что они купили или получили в подарок совсем необязательную в тогдашнем хозяйстве и совсем не дешевую кофеварку. И пользовались, судя по ее состоянию.

Нам представилось: маленькая кухонька в этой самой квартире, которую мы готовим к ремонту. Утро. За окном темнота, мороз. Булькает, заваривается к завтраку и роскошно пахнет кофе. А может, не так. Например, встреча друзей в гостиной. Все уже сыты. По советской светской традиции идет горячий спор, например, о проблемах шаманства в Восточной Якутии. Поздно, а посидеть еще хочется, да и домой из пригорода надо добраться, не уснуть. Вот тогда заправляется и ставится на стол этот волшебный аппарат. И снова булькает, варится, пахнет. Первая порция — четыре небольших чашечки, снова заварили — еще четыре. Все здесь, все под рукой. На дворе какой-нибудь условный 1972-й, незабываемая Олимпиада в Мюнхене и изгнание из страны Бродского. Это не просто вещь. Это современник эпохи. Это мостик в прошлые поколения.

Как бы то ни было, по взаимному согласию с родственниками кофеварка перекочевала к нам домой.

Я не авантюрист, скорее, очень наоборот. Опрометчиво совать вилку в сеть не стал. Первым делом, должен был убедиться, что кофеварка не навредит нашему дому. Проверил, нет ли короткого замыкания на штекерах вилки. Нет. Включил на несколько секунд в сеть. Плохого ничего не произошло, нижний бачок чуть потеплел. Это обнадежило.

Следующее испытание — с водой. Заполнил нижний бачок, поставил пустые решетки, скрутил, установил металлический стакан под выходную трубку. Включил. Загорелась красная лампочка на подошве. Жду. Время от времени трогал ладонью — низ все горячее и горячее. Но из трубки пока ничего не идет. И вдруг лампочка погасла.

Первой мыслью было, что кофеварка все-таки не работает, как надо. Но эксперимент нужно было довести до конца. Или все выключилось и вода остынет, или лампочка еще будет включаться и выключаться, но сверху так ничего и не потечет. В общем, выбросить всегда успеем. Прошла минута. Может, полторы. Лампочка снова включилась и через несколько секунд… Ура!!! Из трубочки в верхний стакан полилась вода.

Стакан налился полностью. Это значит, все работает. Проблемка только в том, что нет никакой информации, сколько точно заливать воды и засыпать кофе. С водой разобраться легко — заливаем полный стакан, в который должен перелиться готовый кофе. С объемом сухого молотого кофе помог предыдущий опыт варки в других гейзерных кофеварках. Очень быстро приноровились и установили норму.

Уже несколько месяцев каждое утро начинается с заправки и включения нашей “старушки”. Довольно долго она не подает признаков жизни. Когда подойдет срок, начинает сначала булькать фонтанчиком кофе, потом фырчать, потом шипеть в стакан струей чистого пара. И кухню накрывает волна роскошного аристократического запаха. Новая традиция со старой кофеваркой, ровесницей нашего детсадовского детства. Мы привыкли. Теперь это наша история, теперь это стиль и нашего поколения тоже, со всем уважением к прошлому. Ну, есть в старых вещах свой шарм, и спорить с этим бесполезно! Кажется, с ней стало еще уютнее. Нам нравится!