Долой дачное рабство
Что я понял за пять месяцев дачной самоизоляции
За месяцы, проведенные в самоизоляционной эвакуации на даче, я окончательно и полностью укрепился в убеждении, что любое садоводство, огородничество, цветоводство — это не мое. И дело совсем не в физическом труде. Как раз на него большого ума не надо — воткнул в уши наушники с подходящей мелодией или подкастом, ушел в астрал и наворачиваешь — копаешь, поливаешь, машешь тяпкой и прочими садовыми балалайками. Некоторое неудобство, конечно, в том, что ежели это какая травка-специя, клубника-земляника или свекла-морковка, то копаться с ними нужно у самой земли. А поскольку настоящий самурай никому не кланяется, особенно веточкам-листикам, нужно большое пространство между грядками и подходящая мебель, чтобы для работы сесть или, еще лучше, лечь. Вырастают накладные расходы. Но не в этом беда.
Главная проблема для меня — многовариантность и непредсказуемость. Растения сами по себе оказались созданиями подлыми. Чуть что не по ним — или сохнут, или бодренько желтеют, или с наслаждением гниют, или еще чего выкинут. Одни можно поливать любой водой, другие — только теплой. Даже тривиальные огурцы, которые в сезон за полтора евро ведро, от холодной воды накрываются грибком. Уж кто бы выпендривался! Одним можно лить на листья, другим нужно обязательно попасть на ствол у корня, а на лист — крах. Несколько раз в сезон нужно подкармливать органикой. Это обязательно экстремально вонючая мерзость, а вонь у нее стойкая! И даже если вы исписали всю стену дома шпаргалками и все выполняете, это не гарантия, что в один из летних дней все ваши друзья-листики дружно не побуреют и не скукожатся.
Погода. Одна из сторон непредсказуемости. Ты, как огородный полководец, погружаешься в данные разведки синоптиков, выстраиваешь версии и готовишь планы А, Б, В и все остальные. На случай, если дождь пойдет или не пойдет, если ночью похолодает или не похолодает, если ветер, роса, затмение, кометы, туманы и прочие природные дряни. Поэтов от всего этого вштыривает, а огородники матерятся и клянут все природные явления, названия которых как набат из сводок происшествий.
И, наконец, самое поганое. Невидимый враг. Не к ночи будь сказано — все, что ползает, прыгает, летает или паразитирует, не сходя с места. Все эти жучки, червячки, тля, муравьи, гады, слизни, гниды, грибок, парша, ржа, мучнистость, волокнистость, лохматость, хвостатость и прочая гнусь. Мало вам погоды и болезней — вот бонус от мироздания. Обнаружьте, испугайтесь, распознайте, подберите подходящий напалм и попробуйте вывести. Упреждающие удары начинают наноситься по будущим грядкам еще чуть ли не в морозы. Оперативные удары по земле и листве — чуть не каждую неделю (кушайте, дети, овощи без химии). Иногда тщетно. Примерно как в том анекдоте:
— Я что, поздно опрыскал?
— Не поздно, просто зря.
Увидев эту борьбу разума с непознанным с марта по август (пока по август, она не окончена), я стал знатно удивляться тому, что мы вообще хоть что-то получаем в виде плодов. Пусть не все, что планировали, у себя на участке, но хотя бы на рынке. Бедолаги, которые там торгуют, тоже не могли через эту борьбу не пройти (турок и китайцев с их стимуляторами и химическим оружием в расчет не беру).
И знаете, к чему приводит неизбежность всех поливов, подкормок, подрезок, опрыскиваний, прищипываний, окучиваний, обмахиваний и прочей суеты? Ты — невыездной!!! Не из-за пандемии, не из-за санкций, не из-за рыночной коньюнктуры, скачка евро, манифестаций коллаборационистов, нашествия медуз на пляж и обезьян на отели. Нет! Ты просто в феврале посадил рассаду. ВСЕ!!!!! До ноября ты будто прибит ржавыми гвоздями к забору своей дачи!
Как минимум два раза в неделю ты должен на ней побывать, обязательно провести на ней выходные — все без исключения, особенно все майские праздники и День независимости! А лучше с нее вообще не выезжать, потому что маховик твоих задач раскручивается, раскручивается, раскручивается и бац! В какой-то из дней ты понимаешь, что на где-то на небольшом участке фронта ты победил и что-то созрел. В этот момент изматывающая суета превращается в жесткий прессинг.
Теперь ты должен то, что, несмотря ни на что, созрело, вовремя (это крайне важно) собрать и превратить в заготовку. Потому что никто не выращивает на даче ничего такого, что съедается сразу, в сезон. Что за баловство, жрать свежее? Не балуй! Голодными сегодня даже бомжи не ходят — обойдетесь без свежих огурцов. Битва шла именно ради заготовок.
Извлекаются бумажные или электронные рецепты, начинается стерилизация банок, крышек, ложек и поварешек, парево, варево, заливки рассолом, сиропом или маринадом, доливки, кипячение, закатки, выдерживание, выстаивание, загрузка в погреб. В простейшем случае — заморозка сырого продукта. При любом способе консервации никто не отменял прежней изматывающей суеты с тем, что еще не дозрело и продолжает расти.
Я в этом сезоне попытался родить мозгом ответ на вопрос “А зачем это все?”. Конечно, сразу всплывают штампы: экологический продукт, без консервантов, без химии (ага, как же!) и прочие. Это все на кончике языка, даже мозг для таких ответов не нужен. На самом деле, вопрос глубже. Все эти продукты вообще нашей семье нужны? Десятки банок. Сколько раз за глубокую осень, зиму и весну мы начинаем хотеть маринованные или соленые овощи? Мы точно не доживем без них до свежих?
И не надо говорить, что рецепты наши плохие, соленья невкусные. Рецепты мы пробовали разные, в охотку или в компании все улетает. Но не десятками банок! Все равно пропитанный уксусом или рассолом огурец практически не отличается вкусом от помидора или того же кабачка. Их достаточно было бы одной банки чего-то одного в месяц. Но кто же станет заморачиваться с грядками-закатками ради пяти сортов банок по одной штуке? Десяток каждого сорта, каждого овоща, по каждому из рецептов. Общее количество приближается к сотне. Зачем?
Двадцать первый век все-таки сработал в плюс — мы стали закатывать хотя бы литровые банки (в основном). Раньше почти все было в трехлитровых, вообще катастрофа! Все нужно было съесть!
А что в минусе? В минусе радикально полное отсутствие каких-либо летних развлечений, поездок, впечатлений. Десятки лет! Все светлые месяцы от весеннего до осеннего равноденствия пролетают одним махом, по сценарию дня сурка. Свобода и счастье возможны только в осенне-зимнюю слякоть и морозы. Да и то с поправкой на то, что до весны нужно умудриться схомячить все заготовки в банках. Через “не хочу”, иначе вся изнурительная борьба и редкие победы прошлого года улетят в помойку. И снова как в анекдоте: “Помнишь прошлое лето? А я — нет!”
Я окончательно понял этим летом, что в нашей семье цветет пышный массовый психоз. Да, банки с соленьями выручали в 90-е, когда не то что свежих овощей и ягод круглый год — проблемой было найти и купить вообще хоть какую-то натуральную еду. Но прошло 20 лет, фруктово-овощные отделы гастрономов ломятся, фермеры сами привозят все, что растет в наших местностях, прямо с поля к нам домой, а психоз по-прежнему гонит в феврале в магазин за семенами и садовым грунтом, начинаются посадки и маховик снова начинает крутиться. И засасывает, засасывает, засасывает!
Теперь самое смешное. Сядьте, если стоите, затяните ремни, а то лопнете. Половина нашей семьи — дети, то есть поколение конца 80-х/начала 90-х никакие соленья-маринады не едят абсолютно. Мы в их дома ничего уже и не возим — вскроют, тихонько выбросят, вернут чистую банку (еще одна сторона нашего психоза — банки). Из 4-х более взрослых членов семьи некоторые тоже едят не все, что сами же заготавливаем. Что-то не нравится, чего-то уже и нельзя, чтобы не добить и без маринадов и компотов тающее здоровье. Но все четверо покорно кладут все силы, время и деньги на то, чтобы год за годом посадить, вырастить и закатать. Как можно больше. Зачем???!!!!
Сижу, строю планы, как остановить этот страшный маховик, выжигающий наши жизни. Какой вбить клин или набросать песок в шестеренки, чтобы прекратились полугодовые самоистязания и бессмысленные битвы за ненужный урожай. Если не получится, все остальные жизненные ценности не будут иметь никакого смысла. Тогда останется только проститься. Жизнь, можно сказать, прошла, ничего нового не ждем. Считайте нас мертвыми!
